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A vontade de acreditar’

William James

[Nota] * Uma palestra apresentada aos Clubes Filosoficos das Universidades de Yale e
Brown. Publicada em New World, Junho de 1896.

Na biografia recentemente publicada que Leslie Stephen escreveu sobre o seu irmao,
Fitzjames, ha o relato de uma escola que este frequentou em crianca. O professor, um tal Sr.
Guest, tinha o habito de falar com os seus alunos nestes termos: «Gurney, qual é a diferenca
entre justificacao e santificacao? Stephen, prova a omnipoténcia de Deus!», etc. No seio do
nosso livre-pensamento e indiferenca de Harvard, tendemos a imaginar que aqui, no nosso
bom velho colégio ortodoxo, a conversa continua mais ou menos nestes parametros; e para
vos mostrar que em Harvard ndo perdemos todo o interesse nestes assuntos vitais, trouxe
comigo esta noite algo de semelhante a um sermao acerca da justificagdo pela fé, para vo-lo
ler — falo de um ensaio sobre a justificacao da fé, uma defesa do nosso direito a adoptar uma
atitude crente em assuntos religiosos, apesar de o nosso intelecto meramente l6gico poder
nao ter sido compelido. «A Vontade de Acreditar», consequentemente, é o titulo do meu
artigo.

H4 muito que defendo perante os meus proprios alunos a legitimidade da fé adoptada
voluntariamente; mas assim que ficam bem adentrados no espirito légico, tém por norma
recusar admitir a legitimidade filoséfica da minha asser¢dao, embora eles mesmos, na verda-
de, estejam todos, pessoalmente e a cada momento, repletos de uma fé ou outra. Mantive-me
sempre, contudo, tao profundamente convicto de que a minha posicao esta correcta, que o
vosso convite me pareceu uma boa ocasiao para esclarecer as minhas afirmacoes. Talvez as
vossas mentes estejam mais abertas do que aquelas com que até agora tive de lidar. Serei o
menos técnico possivel, embora tenha de comecar por estabelecer algumas distin¢oes técni-
cas que acabarao por nos ajudar.

Chamemos hipotese a qualquer coisa que se proponha como objecto da nossa crenca;
e tal como os linguistas falam em metaforas vivas e mortas, diremos que uma hipo6tese qual-
quer esta viva ou morta.” Uma hipotese esta viva se parece uma possibilidade real a pessoa a
quem se apresenta. Se vos peco que acreditem no Madi, esta no¢ao nao estabelece qualquer
conexao vivida com a vossa natureza — escusa-se de todo em todo a pulsar com alguma cre-
dibilidade. Como hipotese, estd completamente morta. Para um arabe, contudo, (mesmo que
nao pertenca aos seguidores do Madi), esta hipotese encontra-se entre as possibilidades da
mente: esta viva. Isto mostra que a morbidez e a vividez numa hipotese nao sao propriedades
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intrinsecas, mas relacoes entre a hipotese e o pensador individual. Sao aferidas pela sua
inclinacao para agir. O maximo de vividez numa hipotese significa inclinacao para agir irre-
vogavelmente. Na pratica, isto quer dizer crenca; mas ha uma tendéncia para acreditar onde
quer que haja disposicao para agir.

[Nota] * James faz originalmente uma analogia com a electricidade, pois em inglés chama-se
respectivamente live wire e dead wire a um fio com e sem electricidade, ou positivo e negati-
vo.[N.do T.]

Em seguida, chamemos opcdo a decisao entre duas hipoteses. As op¢oes podem ser
de tipos diferentes. Podem ser: 1) vivas ou mortas, 2) forcosas ou evitaveis, 3) momentosas
ou triviais; e para o que nos interessa, podemos chamar genuina a uma op¢ao quando per-
tence ao tipo das opg¢oes que sao forcosas, vivas e momentosas.

1. Uma opgao viva é uma opg¢do em que ambas as hipoteses estao vivas. Se vos digo: «Sejam
teosofistas ou maometanos», trata-se provavelmente de uma opgdo morta, porque para
vos nenhuma das hipoteses tem probabilidade de estar viva. Mas se afirmo: «Sejam
agnosticos ou cristaos», a historia é outra: dada a vossa formacao, cada hip6tese apela,
por muito pouco que seja, a vossa crenca.

2. De seguida, se vos digo: «Escolham entre sair com ou sem a vossa umbrela», ndo vos ofe-
reco uma opc¢ao genuina, pois nao é forgosa. Podem facilmente evita-la nao saindo sequer.
De igual modo, se digo «Ou me amam ou me odeiam», «ou consideram a minha teoria
verdadeira ou a consideram falsa», a vossa opcao é evitavel. Podem permanecer indiferen-
tes a mim, nem me amando nem me odiando, e podem recusar-se a emitir qualquer juizo
a respeito da minha teoria. Mas se digo «Ou aceitam esta verdade ou lhe passam ao lado»,
coloco-vos uma opcao forcosa, pois nao ha lugar fora da alternativa. Todos os dilemas
baseados numa disjuncao logica completa, sem a possibilidade de nao escolher, sado
opcoes deste tipo forcoso.

3. Finalmente, se eu fosse o Dr. Nansen e vos convidasse a juntarem-se a minha expedicao
ao Pblo Norte, a vossa opcao seria momentosa; pois provavelmente nao voltariam a ter
uma oportunidade semelhante, e o que escolhessem agora ou vos excluiria completamente
do tipo de imortalidade norte-polar ou colocaria pelo menos essa hipbtese nas vossas
maos. Quem recusa uma oportunidade Gnica perde tdo seguramente o prémio como se
tivesse tentado e falhado. Per contra, a opcao é trivial quando a oportunidade nao € tnica,
quando o que estd em causa € insignificante, ou quando a decisdo é reversivel se mais tar-
de se mostrar insensata. Tais op¢oes triviais abundam na vida cientifica. Um quimico con-
sidera que uma hipoétese esta suficientemente viva para passar um ano a verifici-la: acre-
dita nela até esse ponto. Mas se as suas experiéncias se mostram duplamente inconclusi-

vas, perdoa-se a sua perda de tempo, ndo resultando dai qualquer mal vital.

A nossa discussao sera mais facil se tivermos bem presentes estas distin¢oes.
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A questao seguinte a considerar € a psicologia propriamente dita da opinido humana.
Quando olhamos para determinados factos, parece que a nossa natureza passional e volitiva
estd na raiz de todas as nossas convicgoes. Quando olhamos para outros factos, parece que
essa natureza nada pode fazer depois do intelecto se ter pronunciado. Consideremos antes de
mais estes ultimos factos.

Nao parece absurdo, a primeira vista, afirmar que as nossas opinioes sao modificaveis
segundo a nossa vontade? Podera a nossa vontade ajudar ou estorvar o nosso intelecto na
sua percepcao da verdade? Sera que podemos, querendo-o apenas, acreditar que a existéncia
de Abraham Lincoln é um mito e que os seus retratos na McClure’s Magazine sdo de outra
pessoa? Sera que podemos, por qualquer esforco da vontade, ou por forca de desejar que
fosse verdade, acreditar que estamos de boa satde quando estamos acamados a berrar com
reumatismo, ou ter a certeza de que a soma das duas notas de ddlar que temos no bolso per-
faz cem dolares? Podemos afirmar qualquer destas coisas, mas nao temos de modo algum o
poder de acreditar nelas; e é precisamente de tais coisas que se faz o tecido das verdades em
que realmente acreditamos — questoes de facto, imediatas ou remotas, como afirmou Hume,
e relacoes entre ideias, que ou estao la para nds ou nao se as encararmos desse modo, e que
nao estando nao podem ser colocadas la por qualquer accao nossa.

Nos Pensamentos de Pascal hda uma passagem célebre, conhecida na bibliografia
como a «aposta de Pascal». Ai, Pascal tenta compelir-nos ao cristianismo argumentando
como se a nossa preocupacgao com a verdade se assemelhasse ao interesse que teriamos num
jogo de azar. Traduzidas livremente, eis as suas palavras: tém ou de acreditar ou de nao
acreditar que Deus existe — o que escolhem? A vossa razao humana nao pode decidir. Decor-
re um jogo entre vocés e a natureza das coisas que no dia do juizo vai dar caras ou coroas.
Ponderem quais seriam os vossos ganhos e perdas se apostassem tudo em caras, ou na exis-
téncia de Deus: ao ganhar nessas circunstancias, ganhariam a beatitude eterna; perdendo,
nada perderiam sequer. Se nesta aposta houvesse uma infinidade de possibilidades e s6 uma
favoravel a Deus, deviam ainda assim apostar tudo em Deus; pois embora agindo desta
maneira arrisquem seguramente uma perda finita, qualquer perda finita é razoavel, até
mesmo uma perda finita certa, se ha sequer a possibilidade de um ganho infinito. Vao pois,
tomar a agua benta e mandar recitar a missa; a crenca vira entorpecer-vos os escrupulos —
Cela vous fera croire et vous abétira. Por que nao? No fundo, o que tém a perder?

Provavelmente sentem que quando a fé religiosa se exprime assim, na linguagem da
mesa de jogo, esta a lancar os seus ultimos trunfos. Seguramente que a propria crenca pes-
soal que Pascal tem nas missas e na agua benta teve uma origem muito diferente; e esta sua
célebre pagina nao é senao um argumento para outros, uma ultima tentativa desesperada de
deitar mao a uma arma contra a dureza do coracao do descrente. Sentimos que uma fé nas
missas e na dgua benta adoptada voluntariamente depois de um célculo tao mecanico carece-
ria da alma interior da realidade da fé; e se estivéssemos nos proprios no lugar da divindade,
provavelmente teriamos um prazer especial em impedir a crentes deste calibre o acesso a
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recompensa infinita. E evidente que a menos que haja uma tendéncia preexistente para
acreditar nas missas e na agua benta, a op¢cao que Pascal oferece a vontade nao é uma opgao
viva. Certamente que nenhum turco, por sua propria conta, veria com bons olhos as missas e
a agua benta; e mesmo para nos, protestantes, estes meios de salvacao parecem impossibili-
dades de tal maneira ultrapassadas que a logica de Pascal, invocada especificamente a favor
destes meios, nos deixa indiferentes. De igual modo podia o Madi escrever-nos, afirmando:
«Sou o Esperado a quem Deus, no seu esplendor, criou. Serao infinitamente felizes se me
reconhecerem; de contrario serao afastados da luz do Sol. Ponderem entao o vosso ganho
infinito no caso de eu ser genuino, contra o vosso sacrificio finito no caso de nao o ser!» A
sua logica seria a de Pascal; mas seria vao usa-la em nos, pois a hipotese que nos oferece esta
morta. Nao ha em n6s qualquer tendéncia para agir com base nela, em grau algum.

Falar em acreditar segundo a nossa vontade parece, assim, de um certo ponto de vis-
ta, simplesmente tolo. De outro ponto de vista, é pior do que tolo: € vil. Quando nos voltamos
para o magnifico edificio das ciéncias fisicas e vemos como foi erguido; quantos milhares de
vidas morais humanas desinteressadas jazem s6 nos seus alicerces; quanta paciéncia e adia-
mento, quanto abafar das preferéncias, quanta submissao as leis gélidas do facto exterior,
talhada na propria pedra e na argamassa; como se mantém de pé, absolutamente impessoal
na sua vasta majestade — como parece entdo enfatuado e desprezivel cada pequeno senti-
mentalista que vem soprar as suas espirais de fumo voluntarias, fingindo decidir as coisas a
partir do seu sonho privado! Sera que nos podemos sentir surpresos, se os que foram criados
na escola austera e viril da ciéncia tenham vontade de cuspir tal subjectivismo das suas
bocas? Todo o sistema de lealdades que cresce nas escolas de ciéncia se opoe completamente
a que se tolere tal coisa; de modo que é perfeitamente natural que quem contraiu a febre
cientifica passe ao extremo oposto e por vezes escreva como se o intelecto incorruptivelmen-
te honesto devesse preferir em absoluto a amargura e a inaceitabilidade ao corac¢ao inebria-
do.

«Fortifica-me a alma saber

Que, embora eu pereca, a verdade é o que é»,
canta Clough, enquanto Huxley exclama:

«0O meu Gnico consolo estd em observar que, por muito ma que a nossa posteridade venha a
ser, enquanto se ativerem a regra simples de nao fingir acreditar naquilo para o qual nao dis-
poem de quaisquer razoes, por lhes poder ser vantajoso fingi-lo [a palavra «fingir» é segura-

mente redundante aqui], ndo terao chegado ao patamar mais baixo da imoralidade.»
E Clifford, o delicioso enfant terrible, escreve:

«Profana-se a crenca ao concedé-la a afirmac¢oes improvadas e inquestionadas, para consolo e
prazer privado do crente [...] quem desejar bem aos seus semelhantes nesta matéria guardara

a pureza da sua crenca com o fanatismo préprio de um zelo ciumento, para que a dada altura
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ndo recaia sobre um objecto indigno, ganhando uma mancha que jamais se podera remover
[...] Mas se a crenca foi aceite com base em indicios insuficientes [ainda que a crenga seja ver-
dadeira, como Clifford explica na mesma pagina], € um prazer roubado [...] E pecaminoso,
porque é roubado em desprezo pelo nosso dever perante a humanidade. Esse dever consiste
em precaver-nos de tais crengas como de uma epidemia, que pode em pouco tempo tomar
conta do nosso proprio corpo e entio propagar-se para o resto da cidade [...] E sempre incor-
recto, em todo o lado, para qualquer pessoa, acreditar seja no que for com base em indicios

insuficientes.»

Tudo isto nos parece saudavel, mesmo quando expresso, como o faz Clifford, com
uma paixao demasiado vocal. O livre-arbitrio e o mero desejo, no que diz respeito as nossas
crencas, parecem estar a mais. No entanto, se alguém pressupoe de imediato que a penetra-
cao intelectual sagaz é o que resta depois de o desejo, a vontade e a preferéncia sentimental
terem partido, ou que as nossas opinies passam a ser decididas pela razao pura, opor-se-ia
directamente a realidade dos factos.

Sao s6 as nossas hipoteses ja mortas que a nossa natureza volitiva é incapaz de trazer
de novo a vida. Mas o que as fez morrer para nés €, na sua maior parte, uma accao prévia, de
tipo antagonico, da nossa natureza volitiva. Quando digo «natureza volitiva», ndo me refiro
apenas a volicoes deliberadas que podem ter estabelecido habitos de crenca aos quais agora
nao conseguimos escapar — refiro-me a todos os factores de crencga, como o medo e a espe-
rancga, o preconceito e a paixao, a imitagio e o partidarismo, a pressao envolvente da nossa
classe e grupo. Na verdade, damos connosco a acreditar sem saber ao certo como nem por-
qué. O Sr. Balfour da o nome de «autoridade» a todas estas influéncias, nascidas do clima
intelectual, que tornam as hipoteses possiveis ou impossiveis para nos, vivas ou mortas. Aqui
nesta sala, todos acreditamos em moléculas e na conservagao da energia, na democracia e no
progresso necessario, no cristianismo protestante e no dever de lutar pela «doutrina do
imortal Monroe», tudo por nenhuma razao digna do nome. A claridade interior com que dis-
cernimos estes assuntos nao é maior, e talvez até seja menor, do que aquela que qualquer
descrente nos mesmos pode ter. A sua inconvencionalidade teria provavelmente algumas
razoes a mostrar a favor das suas conclusdes; mas para nos, nao € a ideia sagaz e sim o pres-
tigio das opinides o que as faz soltar uma centelha e acender os nossos paidis adormecidos
da fé. A nossa razao satisfaz-se cabalmente, novecentas e noventa e nove em cada mil de nos,
se encontrar alguns argumentos que se possa recitar no caso de alguém criticar a nossa cre-
dulidade. A nossa fé é fé na fé de outrem e, nas questdes mais importantes, € isto sobretudo o
que acontece. A nossa crenca na propria verdade, por exemplo, de que ha uma verdade, e de
que esta e as nossas mentes foram feitas uma para a outra — o que é sendo uma afirmacao
apaixonada de desejo, em que o nosso sistema social nos apoia? Queremos ter uma verdade;
queremos acreditar que as nossas experiéncias, estudos e discussoes tém de nos colocar
numa posicao cada vez melhor em direccdo a verdade; e nesta linha concordamos resolver as
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nossas vidas pensantes. Mas se um céptico pirrénico nos perguntar como podemos saber
tudo isto, podera a nossa logica dar-lhe uma resposta? Nao! Certamente que nao. Trata-se
apenas de uma volicdo contra outra — noés dispostos a avancar para uma vida com base
numa confianga ou pressuposto que ele, por sua parte, nao se preocupa em fazer.2

[Nota] 2 Compare-se com a admiravel pagina 310 na obra de S. H. Hodgson, Time and Spa-
ce, Londres, 1865.

Por regra rejeitamos a crenca em todos os factos e teorias para as quais nao temos
uso. As emocoes cosmicas de Clifford nao véem qualquer utilidade nos sentimentos cristaos.
Huxley ataca duramente os bispos porque no seu esquema de vida o sacerddcio nao tem
qualquer utilidade. Newman, pelo contrario, passa para o catolicismo romano, e encontra
todo o género de boas razoes para ai permanecer, porque um sistema sacerdotal é para ele
uma necessidade organica e um deleite. Por que sao tdo poucos os «cientistas» que chegam
sequer a olhar para os indicios a favor da chamada «telepatia»? Porque pensam que, como
um importante biologo ja falecido me disse uma vez, mesmo se tal coisa fosse verdade, os
cientistas deviam unir-se para a manter reprimida e escondida. Esta desfaria a uniformidade
da natureza e todo o género de outras coisas sem as quais os cientistas ndo podem levar a
cabo as suas actividades investigativas. Mas se a este mesmo homem se mostrasse algo que
ele, como cientista, pudesse fazer com a telepatia, talvez nao s6 examinasse os indicios como
até os considerasse suficientemente bons. Esta mesma lei que os logicos nos impoem — se
me permitem chamar «légicos» a todos os que nesta questao excluiriam a nossa natureza
volitiva — em nada se baseia sendo no seu proprio desejo natural de excluir todos os elemen-
tos nos quais, na sua qualidade profissional de l6gicos, ndo conseguem ver qualquer utilida-
de.

E claro, portanto, que a nossa natureza inintelectual influencia as nossas conviccoes.
Ha tendéncias passionais e voli¢coes que ocorrem antes da crenca, outras que surgem depois,
e sO as ultimas entram em cena demasiado tarde; e ndo entram demasiado tarde quando o
trabalho passional prévio ja as vinha preparando. O argumento de Pascal, em vez de nao ter
forca, parece assim um tira-teimas como os outros, e é a ultima estocada necessaria para
tornar completa a nossa fé nas missas e na 4gua benta. E evidente que este estado de coisas
nada tem de simples; a mera penetracao intelectual sagaz e a logica, seja o que for que pos-
sam fazer idealmente, ndo sao as tnicas coisas que de facto produzem as nossas crencas.

v

O nosso dever seguinte, tendo reconhecido este estado de coisas misturado, é pergun-
tar se é ou nao simplesmente repreensivel e patolégico, ou se, pelo contrario, temos ou nao
de o tratar como um elemento normal ao tomar decisoes. A tese que defendo é, em poucas
palavras, a seguinte: A nossa natureza passional ndo sé pode, legitimamente, como deve
decidir uma opg¢do entre proposicoes, sempre que se trata de uma opg¢do genuina que ndo
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pode, pela sua natureza, ser decidida numa base intelectual; pois afirmar, em tais circuns-
tancias: «Nao decidas, deixa a questdo em aberto», é em si uma decisdo passional — tal
como decidir pelo sim ou pelo ndo — e é tratada com o mesmo risco de perder a verdade. A
tese aqui expressa abstractamente tornar-se-a em breve, espero, bastante clara. Mas antes
tenho de me demorar um pouco mais no trabalho preliminar.

\

Observar-se-a que, para o que interessa a esta discussao, estamos em terreno «dog-
maético» — terreno, quero dizer, que deixa completamente de parte o cepticismo filosofico
sistematico. O postulado de que ha a verdade e que o destino das nossas mentes é alcancé-la,
estamos deliberadamente resolvidos a aceitar, embora o céptico ndo o faga. Afastamo-nos da
sua companhia, portanto, absolutamente, daqui para a frente. Mas a fé, segundo a qual a
verdade existe e as nossas mentes a podem descobrir, pode ser defendida de duas maneiras.
Podemos falar no modo empirista e no modo absolutista de acreditar na verdade. Os absolu-
tistas neste assunto afirmam que nao s6 conseguimos chegar ao conhecimento da verdade,
como podemos saber quando alcancamos esse conhecimento; ao passo que os empiristas
pensam que embora o possamos alcancar, ndo podemos saber infalivelmente quando o fize-
mos. Saber é uma coisa e saber com certeza que sabemos é outra. Pode-se defender que a
primeira é possivel sem a segunda; é por isto que os empiristas e os absolutistas, embora
nenhum seja céptico no sentido filosofico usual do termo, exibem nas suas vidas graus de
dogmatismo muito diferentes.

Se olharmos para a historia das opinides, vemos que a tendéncia empirista prevaleceu
em grande medida na ciéncia, ao passo que na filosofia a tendéncia absolutista tem feito tudo
a sua maneira. O género caracteristico de felicidade, de facto, que as filosofias produzem,
tem consistido sobretudo na convic¢ao, sentida por cada escola ou sistema sucessivos, que
através dessa escola ou sistema se alcancara a certeza definitiva. «As outras filosofias sao
coleccoes de opinides, na sua maioria falsas; a minha filosofia dd-nos um ponto fixo para
sempre» — quem nao reconhece nisto a ténica de todo o sistema digno desse nome? Um sis-
tema, para sequer ser um sistema, tem de se apresentar como um sistema fechado, reversivel
neste ou naquele detalhe, talvez, mas nunca nas suas caracteristicas essenciais!

A ortodoxia escolastica, a que sempre temos de recorrer quando desejamos encontrar
uma afirmacao perfeitamente clara, elaborou belissimamente esta convic¢ao absolutista na
chamada doutrina dos «indicios objectivos». Se, por exemplo, sou incapaz de duvidar que
existo agora perante vos, que dois sdo menos do que trés, ou que se todos os homens sao
mortais, entdo também sou mortal, é porque estas coisas iluminam o meu intelecto irresisti-
velmente. A justificacdo tltima destes indicios objectivos que certas proposicoes tém é a
adequatio intellectus nostri cum re. A certeza que traz envolve uma aptitudinem ad extor-
quendum certum assensum por parte da verdade visada e, por parte do sujeito, uma quietem
in cognitione, assim que o objecto é mentalmente apreendido, nao deixando lugar a qualquer
possibilidade de davida; e em todo este processo nada opera sendo a entitas ipsa do objecto e
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a entitas ipsa da mente. A nos, desleixados pensadores modernos, desagrada-nos a conversa
em latim — na verdade, desagrada-nos conversar com termos bem definidos de todo em
todo; mas no fundo o nosso proprio estado de espirito € muito semelhante a isto sempre que
nos deixamos ir acriticamente: vocés acreditam nos indicios objectivos, e eu também. De
algumas coisas sentimos que estamos certos: sabemos, e sabemos que sabemos. Algo ressoa
em noés, um sino que bate as doze badaladas, quando os ponteiros do nosso reldgio mental
deram a volta ao mostrador e se encontram ao meio-dia. Os maiores empiristas entre nos s6
o sao quando reflectem: abandonados aos seus instintos, dogmatizam como papas infaliveis.
Quando os Clifford nos dizem como é pecaminoso ser cristdo com base em tao «insuficientes
indicios», a insuficiéncia é na verdade a ultima coisa que tém em mente. Para eles, os indi-
cios sao absolutamente suficientes, s6 que em sentido contrario. Acreditam tado completa-
mente numa ordem anticrista do universo que nao ha qualquer opcao viva: a hipdtese do
cristianismo esta morta a partida.

Vi

Mas agora, visto que todos somos tais absolutistas por instinto, o que devemos fazer,
na qualidade de estudantes de filosofia, acerca deste facto? Devemos defendé-lo e sanciona-
lo? Ou trata-lo-emos como uma fraqueza da nossa natureza, da qual temos de nos libertar,
caso o possamos fazer?

Creio sinceramente que o ultimo procedimento é o Unico que podemos adoptar
enquanto homens de reflexdo. Os indicios objectivos e a certeza sdo sem duvida excelentes
ideais com que brincar, mas onde, neste planeta iluminado pela Lua e visitado por sonhos, os
encontramos? Eu proprio sou, portanto, um completo empirista no que diz respeito a minha
teoria do conhecimento humano. Vivo, certamente, de acordo com a fé pratica de que temos
de continuar a experimentar e a reflectir sobre a nossa experiéncia, pois s6 assim as nossas
opinides se podem aproximar da verdade; mas creio que a atitude de adoptar qualquer uma
delas — é-me de todo indiferente qual — como se jamais pudesse ser reinterpretavel ou cor-
rigivel, é um tremendo equivoco, e penso que toda a histéria da filosofia me ira corroborar.
Nao ha senao uma verdade indefectivelmente certa, que o proprio cepticismo pirronico deixa
de pé — a verdade de que o fendmeno presente da consciéncia existe. Isso, contudo, é o pon-
to de partida nu do conhecimento, a mera admissao de uma matéria acerca da qual filosofar.
As diversas filosofias sao meras tentativas de exprimir o que esta matéria realmente é. E se
vamos as nossas bibliotecas quanto desacordo descobrimos! Onde se encontra uma resposta
indubitavelmente verdadeira? Além de proposicoes abstractas comparativas (tais como «dois
mais dois é igual a quatro»), proposicoes que em si mesmas nada nos dizem acerca da reali-
dade concreta, nao encontramos qualquer proposicao que alguém tenha considerado eviden-
temente certa ao ponto de nunca a terem declarado uma falsidade, ou pelo menos cuja ver-
dade nunca foi seriamente questionada por outrem. Transcender os axiomas da geometria,
nao a brincar mas a sério, por parte de alguns dos nossos contemporaneos (como Zéllner e
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Charles H. Hinton), e a rejeicao de toda a légica aristotélica pelos hegelianos, sao exemplos
flagrantes a este respeito.

Nenhum teste concreto daquilo que é realmente verdade foi alguma vez objecto de
consenso. Alguns tornam o critério externo ao momento da percepcao, colocando-o na reve-
lacdo, no consensus gentium, nos instintos do coragdo ou na experiéncia sistematizada do
género humano. Outros transformam o momento perceptivo em teste de si proprio — Des-
cartes, por exemplo, com as suas ideias claras e distintas garantidas pela veracidade de Deus;
Reid com o seu «senso comum»; e Kant com as suas formas do juizo sintético a priori. O
caracter inconcebivel do oposto; a capacidade de ser verificado pelos sentidos; a posse de
unidade organica completa ou auto-relacdo, realizada quando uma coisa € o seu proprio
outro — sado canones que foram, por sua vez, usados. Os louvadissimos indicios objectivos
nao estdo, triunfalmente, em lado algum; é uma mera aspiracdo ou Grenzbegriff, assinalan-
do o ideal infinitamente remoto da nossa vida pensante. Afirmar que determinadas verdades
agora o possuem € simplesmente afirmar que, quando as consideramos verdadeiras, e sdo
verdadeiras, os indicios a seu favor sao objectivos e de contrario nao. Mas na pratica, a nossa
conviccao de que os indicios por que nos guiamos sao da variedade genuinamente objectiva,
¢ apenas mais uma opinido subjectiva que se acrescenta as outras. Pois ja se reivindicou a
objectividade dos indicios favoraveis e a certeza absoluta para uma tao grande variedade de
opinides contraditorias! O mundo € inteiramente racional — a sua existéncia é um facto bru-
to ultimo; ha um Deus pessoal — um Deus pessoal é inconcebivel; hA um mundo fisico
extramental imediatamente conhecido — a mente apenas pode conhecer as suas proprias
ideias; existe um imperativo moral — a obrigacao é apenas o resultado dos desejos; ha em
todos um principio espiritual permanente — ha apenas estados mentais inconstantes; ha
uma cadeia interminavel de causas — ha uma primeira causa absoluta; uma necessidade
eterna — uma liberdade; um propoésito — nenhum propoésito; um Uno primordial — um Mul-
tiplo primordial; uma continuidade universal — uma descontinuidade essencial nas coisas;
uma infinidade — nenhuma infinidade. Ha isto — ha aquilo; nada ha, na verdade, que
alguém nao tenha considerado absolutamente verdadeiro, ao passo que o seu vizinho o con-
siderou absolutamente falso; e nenhum absolutista entre eles parece ter alguma vez conside-
rado que o problema pode ter sido sempre essencial e que o intelecto, mesmo com a verdade
directamente ao seu alcance, pode nao ter qualquer sinal infalivel para saber se é ou nao ver-
dade. Quando, de facto, recordamos que a mais flagrante aplicacao pratica, na vida, da dou-
trina da certeza objectiva foi o trabalho consciencioso do Santo Oficio da Inquisigao, senti-
mo-nos menos tentados a respeitar uma doutrina do que alguma vez nos sentimos.

Mas observem agora, peco-vos, que quando, na qualidade de empiristas, abandona-
mos a doutrina da certeza objectiva, nao deixamos por isso de procurar a verdade em si ou
ter esperanca nela. Ainda depositamos a nossa fé na sua existéncia e ainda acreditamos que
conseguimos progredir cada vez mais na sua direc¢ao, continuando sistematicamente a acu-
mular experiéncias e a pensar sobre elas. A grande diferenca entre nos e o escolastico esta no
lado para o qual nos voltamos. A for¢a do seu sistema esta nos principios, na origem, no ter-
minus a quo do seu pensamento; para nos a forca esta no resultado, no desfecho, no termi-
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nus ad quem. O decisivo ndo é de onde vem, mas onde conduz. Nao importa a um empirista
qual a procedéncia de uma hipotese que se lhe depara: pode té-la obtido por meios justos ou
ilicitos; pode ter-lhe sido sussurrada pela paixao ou sugerida pelo acaso; mas se a direccao
total do pensamento continuar a confirma-lo, € isso o que significa dizer que é verdade.

Vil

Um aspecto ainda, pequeno mas importante, e concluimos os nossos preliminares.
Ha duas maneiras de encarar o nosso dever, no que diz respeito a opiniao — maneiras com-
pletamente diferentes, e no entanto maneiras a cuja diferenca a teoria do conhecimento
parece ter dado até agora muito pouca atencido. Temos de saber a verdade; temos de evitar o
erro — estes sdo 0s nossos primeiros e grandiosos mandamentos, como pretendentes ao
conhecimento; mas nao sdo duas maneiras de afirmar um mesmo mandamento, sdo duas
leis distintas. Embora possa de facto acontecer que acreditar na verdade A tenha a conse-
quéncia lateral de nos livrarmos de acreditar na falsidade B, quase nunca se da o caso de
acreditarmos necessariamente em A apenas por nao acreditarmos em B. Podemos, ao evitar
B, acabar acreditando noutras falsidades, C ou D, tao mas como B; ou podemos evitar B tao-
pouco acreditando seja no que for, nem mesmo em A.

Acreditem na verdade! Evitem o erro! — Estas, como se vé, sdo duas leis material-
mente diferentes; e ao escolher entre elas podemos acabar por dar uma coloracao diferente a
toda a nossa vida intelectual. Podemos encarar a caca a verdade como primordial e a fuga ao
erro como secundaria; ou podemos, por outro lado, tratar a fuga ao erro como algo mais
imperativo e deixar a verdade correr os seus riscos. Clifford, na instrutiva passagem que citei,
exorta-nos a escolher o segundo caminho. Nao acreditem em coisa alguma, diz-nos, mante-
nham para sempre a mente em suspenso, em vez de, cingindo-se a indicios insuficientes,
incorrer no terrivel risco de acreditar numa mentira. Vocés, por outro lado, podem pensar
que o risco de cair em erro ¢é algo de somenos importancia por comparacao a béncao do
conhecimento genuino, e aceitar serem enganados muitas vezes na vossa investigagdo em vez
de adiar indefinidamente a hipo6tese de acertar na verdade. Por mim considero impossivel
acompanhar Clifford. Temos de recordar que estes sentimentos sobre o nosso dever perante
a verdade ou o erro sao, em todo o caso, apenas expressoes da nossa vida passional. Biologi-
camente consideradas, as nossas mentes sao tao aptas a destilar a falsidade como a veracida-
de, e quem afirma «Antes passar toda a vida sem crencas do que acreditar numa mentira!»
apenas mostra o seu preponderante horror privado de se tornar um palerma. Pode ser critico
relativamente a muitos dos seus desejos e medos, mas a este medo obedece servilmente. Nao
pode imaginar que alguém questione a sua forca vinculadora. Da minha parte, tenho tam-
bém horror a ser intrujado; mas acredito que neste mundo podem acontecer coisas piores a
um homem além de ser intrujado: pelo que a exortacao de Clifford tem uma ressonancia
completamente fantastica nos meus ouvidos. E como um general que diz os seus soldados
que mais vale evitar eternamente a batalha do que arriscar uma tnica ferida. Nao se conse-
gue assim vitorias sobre inimigos ou sobre a natureza. Os nossos erros nao sao com certeza
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coisas tao horrivelmente solenes. Num mundo onde estamos tao certos de incorrer neles, por
muito prudentes que sejamos, uma certa ligeireza de espirito parece mais saudavel do que
este nervosismo exagerado por sua causa. Em todo o caso, parece o mais apropriado ao filo-

sofo empirista.
VIl

E agora, depois de toda esta introducado, passemos de imediato a nossa questao.
Afirmei, e agora repito, que ndao s6 vemos que, na realidade, a nossa natureza passional
influencia as nossas opinioes, como que ha opcoes entre opinides, em que se tem de encarar
esta influéncia como um factor determinante, tanto inevitavel como legitimo, da nossa esco-
lha.

Receio neste ponto que alguns dos que me ouvem comecarao a farejar o perigo, inter-
pretando-me entao de modo nao caridoso. Tiveram de facto de admitir como necessarios
dois primeiros passos da paixao — temos de pensar de maneira a evitar a intrujice, e temos
de pensar de modo a obter a verdade; mas o caminho mais seguro para essas consumacoes
ideais, como provavelmente depreenderao, é de agora em diante nao dar mais passos passio-
nais.

Bom, claro que concordo, tanto quanto os factos o permitirem. Sempre que a opcao
entre perder a verdade e ganha-la nao é momentosa, podemos deitar fora a hipotese de obter
a verdade, e, em qualquer circunstancia, salvaguardar-nos de qualquer hipotese de acredi-
tar em falsidades, nao decidindo sequer antes de haver indicios objectivos disponiveis. Nas
questoes cientificas, isto é quase sempre assim; e mesmo nos assuntos humanos em geral,
poucas vezes a necessidade de agir é tao urgente que faca uma falsa crenca sobre a qual
basear a accao ser melhor do que nenhuma crenca sequer. Os tribunais, de facto, tém de
decidir com base nos melhores indicios que se pode obter no momento, porque o dever de
um juiz é tanto fazer a lei como averigua-la, e (como me disse em tempos um juiz de grande
erudicdo) poucos sao os casos em que vale a pena perder muito tempo: o importante é deci-
di-los com base em qualquer principio aceitavel, e passar adiante. Mas na nossa relacao com
a natureza objectiva somos obviamente registadores e nao produtores da verdade; e decisoes
tomadas apenas em funcao de decidir prontamente e passar a proxima tarefa seriam comple-
tamente deslocadas. Em toda a amplitude da natureza fisica os factos sao o que sao, inde-
pendentemente de nos, e raramente ha a propdsito deles uma urgéncia tal que tenha de se
enfrentar os riscos de ser enganado por acreditar numa teoria prematura. As questdes aqui
sao sempre opcoes triviais, as hipoteses dificilmente estdo vivas (em todo o caso, nao estdo
vivas para noés espectadores), a escolha entre acreditar na verdade ou na falsidade raramente
é forcosa. A atitude do equilibrio céptico € portanto absolutamente sensata, para que evite-
mos os erros. Que diferenca realmente fara para a maior parte de nos se temos ou nao uma
teoria dos raios Rontgen, se acreditamos ou nao na substancia mental, se temos ou nao con-
viccHes acerca da causalidade dos nossos estados conscientes? E indiferente. Tais opcdes nao
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sao forcosas para nos. Em todos os aspectos, € melhor nao as fazer, continuando todavia a
pesar as razoes pro et contra de modo indiferente.

Falo aqui, é claro, da mente puramente judicativa. No que interessa a descoberta, tal
indiferenca nao ¢ tao fortemente recomendéavel, e a ciéncia estaria muito menos avancada do
que esta se se mantivesse fora de cena os desejos inflamados dos individuos em ver confir-
mada a sua propria fé. Veja-se por exemplo a sagacidade que Spencer e Weismann agora
exibem. Por outro lado, se querem um perfeito bronco a investigar, tém, afinal, de escolher o
homem que nao tem qualquer interesse nos resultados: é o inepto autorizado, o tolo genuino.
O investigador mais 1til, porque é o observador mais sensivel, é sempre aquele cujo interesse
ardente num dos lados da questao é equilibrado por um nervosismo igualmente intenso,
para que nao se deixe iludir.3 A ciéncia organizou este nervosismo tornando-o uma técnica
normal, o seu chamado «método de verificacdo»; e apaixonou-se tdo profundamente pelo
método que se pode mesmo afirmar que parou de se preocupar com a verdade por si mesma,
de todo em todo. E apenas a verdade enquanto tecnicamente verificada que lhe interessa. A
verdade das verdades podia assumir uma forma meramente afirmativa e ela recusaria tocar-
lhe. A ciéncia podia repetir com Clifford que tal verdade seria roubada em desrespeito ao seu
dever perante a humanidade. As paix0es humanas, todavia, sao mais fortes do que as regras
técnicas. «Le coeur a ses raisons», como afirma Pascal, «que la raison ne connait point»; e
por muito que o arbitro, o intelecto abstracto, seja indiferente a tudo excepto as simples
regras do jogo, os jogadores concretos que lhe dao os materiais para julgar estdao normalmen-
te, cada um deles, apaixonados pela sua propria «hipotese viva» de estimac¢ao. Concordemos,
todavia, que sempre que nao haja uma opcao forcosa, o intelecto friamente judicativo, des-
provido de qualquer hipotese de estimacao, salvaguardando-nos, como faz, do engano, em
todo o caso, deve ser o nosso ideal.

[Nota]3 Compare-se com o ensaio de Wilfrid Ward, «The Wish to Believe», no seu Witness to
the Unseen, McMillan & Co., 1893.

Levanta-se em seguida a questdo: nao havera algures opgoes forcosas nas nossas
questoes especulativas, e sera que podemos (como homens que talvez estejam pelo menos
tdo interessados em obter positivamente a verdade como em meramente evitar o engano)
esperar sempre impunemente até que tenham chegado os indicios coercivos? Parece a priori
improvavel que a verdade se ajustasse assim tdo bem as nossas necessidades e poderes. Na
grande hospedaria da natureza, raramente os bolos, a manteiga e o xarope ficam tao suaves e
deixam os pratos tao limpos. Na verdade, deviamos encara-los com desconfianca cientifica se

o fizessem.
IX

As questoes morais apresentam-se imediatamente como questdes cuja solucdo nao
pode esperar por uma prova tangivel. Uma questdo moral nao é sobre o que tangivelmente
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existe, mas sobre o que é bom, ou seria bom se existisse. A ciéncia pode dizer-nos o que exis-
te; mas para comparar os valores, tanto daquilo que existe como do que nao existe, temos de
consultar nao a ciéncia mas aquilo a que Pascal chama o nosso «coracao». A propria ciéncia
consulta o coracdo quando estabelece que a infinita averiguacao dos factos e a correc¢ao das
crencas falsas sdo os bens supremos para o homem. Desafie-se a afirmacao e a ciéncia so6
pode repeti-la de modo oracular, ou entao prova-la, mostrando que tal confirmacao e correc-
¢ao trazem ao homem todo o género de outros bens que o coracdo do homem por sua vez
declara. A questao de ter crencas morais, de todo em todo, ou de nao as ter, é decidida pela
nossa vontade. Serao as nossas preferéncias morais verdadeiras ou falsas, ou serao apenas
fenomenos biolégicos peculiares, tornando as coisas boas ou mas para nds, mas indiferentes
em si? Como pode o vosso puro intelecto decidir? Se o vosso coracdo nao quer um mundo de
realidade moral, a vossa cabeca seguramente nunca vos fara acreditar num. O cepticismo
mefistofélico, na verdade, satisfara os instintos ladicos da cabeca muito melhor do que qual-
quer idealismo rigoroso. Alguns homens (mesmo em idade estudantil) sao tao naturalmente
frios que a hipotese moral nunca tem para eles qualquer vida pungente, e na sua presenca
altiva o moralista ardente sente-se sempre estranhamente pouco a vontade. A aparéncia de
conhecimento estd do lado daqueles, a naiveté e a credulidade do lado deste. Contudo, no
seu coracao mudo, este agarra-se a conviccao de que nao é um palerma e que ha um dominio
em que (como afirma Emerson) toda a perspicacia e superioridade intelectual daqueles nao
valem mais do que a astiicia de uma raposa. O cepticismo moral ndo é mais facil de refutar
ou provar através da légica do que o cepticismo intelectual. Quando sustentamos que ha ver-
dade (seja de que tipo for), fazemo-lo com toda a nossa natureza, e decidimos ficar de pé ou
cair, consoante os resultados. O céptico, com toda a sua natureza, adopta a atitude da davi-
da: mas qual de n6s é o mais sensato, s6 a Omnisciéncia sabe.

Passemos agora destas questdoes amplas sobre o bem para uma certa classe de ques-
toes de facto, questoes respeitantes a relacoes pessoais, estados mentais entre um homem e
outro. Gostam de mim ou ndo? — por exemplo. Se gostam ou nao, dependera, em intimeras
circunstancias, de chegar a acordo convosco, da minha disposicao para pressupor que devem
gostar de mim e de vos mostrar alguma confianca e expectativa. O que vos faz simpatizar
comigo, em muitos casos, € a fé prévia que tenho em como o fardo. Mas se me mantenho a
distancia e recuso mover-me um s centimetro antes de ter indicios objectivos, antes de
terem feito algo apropriado, como dizem os absolutistas, ad extorquendum assensum meum,
aposto que a vossa simpatia nunca se manifestara. Quantos coracées de mulher se deixam
conquistar pela mera insisténcia confiante de um homem em como tém de o amar! Nao acei-
tara a hipotese de que nao o podem fazer. O desejo por um certo tipo de verdade provoca
aqui a existéncia dessa verdade especial; e assim é em intimeros casos diferentes. Quem
ganha promocoes, favores, nomeacoes, senao o homem em cuja vida se vé que estas coisas
desempenham o papel de hipoteses vivas, que conta com elas, sacrifica outras coisas por cau-
sa delas antes de as ter a vista e se arrisca de antemao por elas? A sua fé age sobre os poderes

acima de si como uma reivindicacao, e cria a sua propria verificacao.
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Um organismo social de qualquer género que seja, pequeno ou grande, é o que é por-
que cada membro cumpre o seu dever confiante de que os outros cumprirao o deles. Sempre
que se alcanca um resultado desejado pela cooperacao de muitas pessoas independentes, a
sua existéncia factual é uma pura consequéncia da fé prévia que as pessoas imediatamente
envolvidas tém umas nas outras. Um governo, um exército, um sistema comercial, um navio,
um colégio, uma equipa de atletas, todos existem sob esta condicdo, sem a qual nao s6 nada
se alcanca, como nada alguma vez se procura alcancar. Um comboio inteiro de passageiros
(que individualmente sao bastante corajosos) sera saqueado por um punhado de salteadores,
simplesmente porque os tltimos podem contar uns com os outros, enquanto cada passageiro
receia que ao encetar um movimento de resisténcia, serd baleado antes que mais alguém o
ajude. Se acreditassemos que todos os passageiros se levantariam ao mesmo tempo connos-
co, cada um levantar-se-ia individualmente, e jamais se tentaria assaltar comboios. H4 por-
tanto casos em que um facto nao se pode sequer dar a menos que exista uma fé preliminar no
seu advento. E onde a fé num facto pode ajudar a criar esse facto, uma logica segundo a
qual a fé que se adianta aos indicios cientificos é o «tipo mais baixo de imoralidade» em que
um ser pensante pode incorrer, seria uma légica doente. No entanto, tal é a lo6gica pela qual
0s nossos absolutistas cientificos pretendem regular as nossas vidas!

X

Nas verdades que dependem da nossa ac¢ao pessoal, portanto, a fé baseada no desejo
é certamente algo legitimo e possivelmente indispensavel.

Mas agora, dir-se-4, tudo isto sdo puerilidades humanas, e nada tém a ver com as
grandes questbes cosmicas, como a questao da fé religiosa. Passemos entdo a essas. As reli-
gides diferem tanto nas suas caracteristicas acidentais que ao discutir a questao religiosa
temos de a tornar muito genérica e lata. O que entendemos entao agora por «hipotese reli-
giosa»? A ciéncia diz que as coisas sdao; a moralidade diz que umas coisas sao melhores do
que outras; e a religiao diz essencialmente duas coisas.

Em primeiro lugar, a religido afirma que as coisas melhores sdo as mais eternas, as
que se sobrepdem, as coisas que no universo lancam a ultima pedra, por assim dizer, e dao a
ultima palavra. «A perfeicao é eterna» — esta expressao de Charles Secrétan parece uma boa
maneira de colocar esta primeira afirmacao da religido, uma afirmacao que obviamente nao
pode ainda ser cientificamente verificada, de todo em todo.

A segunda afirmacao da religido é que mesmo agora ficamos melhor se acreditarmos
na sua primeira afirmacao.

Consideremos agora quais sao os elementos logicos desta situacao no caso de a hip6-
tese religiosa em ambas as suas ramificacoes ser realmente verdadeira. (Evidentemente,
temos de admitir a partida essa possibilidade. Para discutirmos a questao, de todo em todo,
esta tem de envolver uma opcao viva. Se para qualquer um de voceés a religiao € uma hipotese
que nao pode ser verdadeira segundo qualquer possibilidade viva, ndo precisam de ir mais
longe. Falo apenas para as «excepcoes que restarem».) Procedendo assim, vemos, em pri-
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meiro lugar, que a religido se oferece como uma opcao momentosa. Supostamente ganha-
mos, agora mesmo, ao acreditar, e perdemos ao nao acreditar, um certo bem vital. Em
segundo lugar, a religido é uma opgao forcosa, no que diz respeito a esse bem. Nao podemos
evitar a questao permanecendo cépticos e esperando que se faca mais luz, porque, embora
assim evitemos realmente o erro no caso de a religido ser contraria a verdade, perdemos o
bem, no caso de ser verdadeira, tao seguramente como se de facto escolhéssemos nao acre-
ditar. E como se um homem hesitasse indefinidamente em pedir uma mulher em casamento,
por nao ter a certeza absoluta de que depois de a levar para casa ela continua a ser um anjo.
Nao estara a privar-se dessa possibilidade angélica particular tdo decisivamente como se
casasse com outra pessoa? O cepticismo, portanto, nao consiste em evitar a op¢ao; é a opcao
por um certo tipo particular de risco. Antes arriscar ndo acertar na verdade do que a hipé-
tese de cair em erro — esta é a posicao exacta do nosso vetante da fé. Arrisca-se activamente
tanto quanto o crente; esta a apostar todos os cavalos contra o cavalo da hipdtese religiosa,
tal como um crente aposta na hipotese religiosa contra todos os outros cavalos. Pregar-nos o
cepticismo como um dever até se encontrar «indicios suficientes» a favor da religido, equiva-
le, portanto, a dizer-nos que, na presenca da hipdtese religiosa, ¢ mais sensato e melhor
ceder ao nosso medo de que esta seja erronea do que ceder a nossa esperanca de que pode
ser verdadeira. Nao se trata do intelecto contra todas as paixoes, portanto; trata-se apenas do
intelecto com uma paixao impondo a sua lei. E por que meio, em boa verdade, se garante a
suprema sabedoria desta paixao? Logro por logro, que prova hia de que o logro através da
esperanca € pior do que o logro através do medo? Por mim, nao vejo prova alguma; e sim-
plesmente recuso obedecer a ordem do cientista para imitar o seu tipo de op¢ao, num caso
em que o meu proprio interesse é suficientemente importante para me dar o direito de esco-
lher a minha prépria forma de risco. Se a religiao for verdadeira e os indicios a seu favor ain-
da insuficientes, nao desejo, deixando que extingam as chamas da minha natureza (que me
parece afinal ter algo a ver com este assunto), abdicar da minha tnica oportunidade na vida
de entrar para o lado vencedor — dependendo essa oportunidade, evidentemente, da minha
disposic¢ao para correr o risco de agir como se a minha necessidade passional de compreen-
der religiosamente o mundo possa ser profética e correcta.

Tudo isto supondo que pode realmente ser profética e correcta, e que, mesmo para
nos, que discutimos o assunto, a religido é uma hipotese viva que pode ser verdadeira. Para a
maioria de nos, a religido surge-nos de outra maneira ainda, que torna ainda mais il6gico um
veto a nossa fé activa. O aspecto mais perfeito e eterno do universo é representado nas nos-
sas religides como algo que tem uma forma pessoal. Quando se € religioso, o universo nao é
mais um mero Isso, mas um 7Tu, para nos; e qualquer relacdo que pode ser possivel entre
pessoas pode também ser possivel aqui. Por exemplo, embora num sentido sejamos parcelas
passivas do universo, noutro sentido mostramos uma curiosa autonomia, como se fossemos
pequenos centros activos auténomos. Sentimos, além disso, que é como se o apelo que sen-
timos da religido se exercesse sobre a nossa boa vontade activa, como se os indicios pudes-
sem ficar para sempre escondidos de nés a menos que percorramos metade do caminho na
sua direc¢do. Tomando numa ilustracdo trivial: tal como um homem que numa companhia
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de cavalheiros nao tomasse quaisquer iniciativas, pedisse uma garantia por cada concessao, e
nao acreditasse na palavra de quem quer que fosse sem provas, privar-se-ia, com tal rudeza,
de qualquer gratificacao social a que um espirito mais confiante teria acesso — também aqui,
quem se fecha numa atitude logica resmungona e tenta fazer os deuses arrancar o seu reco-
nhecimento contra a sua vontade, ndo o obtendo de outro modo, pode perder para sempre a
sua unica oportunidade de travar conhecimento com os deuses. Este sentimento, que nos é
imposto sem que saibamos de onde vem, de que ao acreditar obstinadamente que ha deuses
(embora nao o fazer fosse tao facil tanto para a nossa légica como para a nossa vida) presta-
mos ao universo o mais profundo servico de que somos capazes, parece parte da esséncia
viva da hipétese religiosa. Se a hipotese fosse verdadeira em todas as suas partes, incluindo
esta, entdo o puro intelectualismo, com o seu veto a que tomemos iniciativas voluntarias,
seria um absurdo; e exigir-se-ia logicamente alguma participacdo da nossa empatia natural.
Eu, portanto, por mim, ndo consigo ver-me aceitar as regras agnosticas para a procura da
verdade, ou concordar voluntariamente em manter a minha natureza volitiva fora de jogo.
Nao o posso fazer por esta razao simples: uma regra de pensamento que me impediria em
absoluto de reconhecer certos tipos de verdade se esses tipos de verdade estiverem real-
mente la, seria uma regra irracional. Isto, para mim, é tudo o que ha a dizer sobre a 16gica
formal da situacao, independentemente dos tipos de verdade que possam materialmente

existir.

Confesso que nao vejo como se pode escapar a esta logica. Mas a triste experiéncia
faz-me recear que alguns de vocés ainda possam inibir-se de afirmar radicalmente comigo, in
abstracto, que temos o direito de acreditar por nossa conta e risco em qualquer hip6tese que
esteja suficientemente viva para ser uma tentacao para a nossa vontade. Suspeito, contudo,
que se isto for assim, é porque se afastaram completamente do ponto de vista logico abstrac-
to e pensam (talvez sem se aperceberem) em alguma hipoétese religiosa particular que para
vOs esta morta. Aplicam a liberdade de «acreditar no que se quer» a alguma supersticao
patente; e a fé em que pensam é a fé definida pelo aluno quando disse: «A fé é quando acre-
ditamos numa coisa que sabemos nao ser verdadeira». Nao posso sendo repetir que isto é um
equivoco. In concreto, a liberdade de acreditar s6 pode abranger opcoes vivas que o intelecto
do individuo nao pode resolver por si; e as op¢oes vivas nunca parecem absurdas a quem as
tem em consideracdo. Quando olho para a questao religiosa tal como se coloca realmente a
homens concretos, e quando penso em todas as possibilidades que envolve, tanto pratica
como teoricamente, esta ordem de por um travao ao nosso coracao, instintos e coragem, e
esperar — agindo evidentemente entretanto mais ou menos como se a religido ndo fosse
verdadeira4 — até ao dia do juizo, ou até ao dia em que o nosso intelecto e sentidos, traba-
lhando conjuntamente, possam ter adquirido indicios suficientes — esta ordem, digo, parece-
me o idolo mais bizarro que se fabricou na caverna filoséfica. Fossemos absolutistas escolés-
ticos, talvez tivéssemos uma desculpa maior. Se tivéssemos um intelecto infalivel, com as
suas certezas objectivas, podiamo-nos sentir desleais perante um 6rgao de conhecimento tao
perfeito ao nao confiar exclusivamente nele, ndo esperando pela sua palavra libertadora. Mas
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se somos empiristas, se acreditamos nao haver em noés quaisquer sinos a tocar a rebate
quando estamos perante a verdade, parece que pregar tao solenemente que temos o dever de
aguardar pelo toque do sino nao passa de uma excentricidade va. Na verdade, podemos
aguardar, se quisermos — espero que nao pensem que o nego — mas se o fizermos, fazemo-lo
por nossa conta e risco, tal como se acreditissemos. Em todo o caso agimos, tomando as
rédeas da nossa propria vida. Nenhum de nés devia impor vetos aos outros, nem trocar pala-
vras agressivas. Devemos, pelo contrario, respeitar delicada e profundamente a liberdade
mental de cada um: s entdo realizaremos a republica intelectual, s6 entdo teremos aquele
espirito de tolerancia interior sem o qual toda a tolerancia exterior se torna oca, e que é a
gléria do empirismo; sé entao viveremos e deixaremos viver, tanto nas coisas especulativas

como nas praticas.

[Nota]4+ Como a crenca se mede pela ac¢ao, quem nos proibe de acreditar na verdade da reli-
gido, proibe-nos também necessariamente de agir como deveriamos se acreditissemos na
sua verdade. Toda a defesa da fé religiosa depende da accao. Se a accao exigida ou inspirada
pela hipotese religiosa nao for de modo algum diferente da que € ditada pela hipotese natu-
ralista, a fé religiosa é uma pura superfluidade, que é melhor podar, e a controvérsia acerca
da sua legitimidade é uma frivolidade, indigna de mentes sérias. Eu proprio acredito, obvia-
mente, que a hipotese religiosa da ao mundo uma expressao que determina especificamente
as nossas reaccgoes, e as torna em grande parte diferentes daquilo que podiam ser num
esquema de crenca puramente naturalista.

Comecei com uma referéncia a Fitzjames Stephen; permitam-me que termine citan-
do-o:

«O que pensas de ti mesmo? O que pensas do mundo? [...] SAo questdoes com que
todos tém de lidar como lhes parecer melhor. Sdo charadas esfingicas e, de uma maneira ou
doutra, temos de lidar com elas [...] Em todo o comércio importante da vida, temos de dar um
salto no escuro [...] Se decidimos deixar as adivinhas sem resposta, é uma escolha. Se hesita-
mos na nossa resposta, também isso é uma escolha; mas seja qual for a escolha que fazemos,
fazemo-la por nossa conta e risco. Se um homem escolhe voltar completamente as costas a
Deus e ao futuro, ninguém o pode impedir. Ninguém pode mostrar para la da davida razoavel
que esta enganado. Se um homem pensa o contrario, e se age tal como pensa, ndo vejo como
alguém pode provar que ele estia enganado. Cada qual tem de agir como acha melhor, e se esti
errado tanto pior para ele. Estamos num desfiladeiro, no meio de um turbilhdo de neve e um
nevoeiro denso, através do qual entrevemos de vez em quando caminhos que podem ser
enganadores. Se ficamos quietos, morremos congelados. Se escolhemos a estrada errada,
somos feitos em pedagos. Nao sabemos com certeza se ha ou ndo uma estrada certa. O que
temos de fazer? “Ser fortes e corajosos”. Ajam pelo melhor, esperem o melhor, aceitem o que

vier [...] Se a morte a tudo pde fim, ndo ha maneira melhor de ir ao seu encontro.»5
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[Nota] 5 Liberty, Equality, Fraternity, p. 353, 2.2 edicao. Londres, 1874.



